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Resumen: Este artículo explora la noción de inconsciente filosófico propuesta 
por Althusser a finales de los 60, en el marco de su indagación a propósito de 
las operaciones de explotación y de apropiación del saber llevadas a cabo por la 
filosofía tradicional respecto del resto de prácticas sociales. Buscando entender 
qué significación tiene la categoría de historicidad para Althusser, cotejaremos 
esta idea con otra similar, basada en el programa teórico del profesor español 
Juan Carlos Rodríguez, quien trabajó ciertos textos literarios a partir de la exis-
tencia de un inconsciente ideológico que definiría el alcance de la subjetividad 
humana en cada etapa histórica.
Palabras clave: inconsciente filosófico – inconsciente ideológico – Althusser – 
Juan Carlos Rodríguez

Abstract: This article explores the notion of philosophical unconscious proposed 
by Althusser at the end of the 1960s, within the framework of his enquiry into 
the operations of exploitation and appropriation of knowledge carried out by 
traditional philosophy in relation to other social practices. In order to understand 
what significance the category of historicity has for Althusser, we will compare 
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this idea with a similar one, based on the theoretical programme of the Spanish 
professor Juan Carlos Rodríguez, who worked on certain literary texts on the 
basis of the existence of an ideological unconscious that would define the scope 
of human subjectivity in each historical stage.
Keywords: philosophical unconscious– ideological unconscious – Althusser – 
Juan Carlos Rodríguez
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* * *

Las páginas que siguen tienen por objeto fundamental confrontar 
productivamente algunos trabajos de Althusser que sugieren la existen-
cia de un inconsciente filosófico, con las teorizaciones de Juan Carlos 
Rodríguez a propósito del inconsciente ideológico (que se exhibiría con 
especial énfasis a través de los discursos literarios y teórico-críticos). 
Aunque las Notes sur la philosophie de 1966-1968 donde se enunciaba 
con claridad una hipótesis explicativa de raigambre explícitamente freu-
diana sobre el inmovilismo de la filosofía y sobre su clausura interna 
estaban destinadas a los más próximos y no se hicieron públicas sino 
póstumamente (Althusser, 1995, pp. 299-348), muchos de los textos 
cultivados por el filósofo en aquella época y hasta bien entrados los 
años 70 aluden al supuesto conflicto repetido incesantemente –en este 
sentido, “eterno”– que se da al menos desde Platón entre las tendencias 
idealistas y las tendencias materialistas de la filosofía. En este comba-
te, las filosofías idealistas, que han sido las dominantes a lo largo de 
la historia, muestran su pretensión de poseer la verdad sobre todas 
las cosas y realidades existentes y aspiran a imponerse como “ciencia 
superior” o fundamento de la existencia de las ciencias, cuando lo que 
se está produciendo en realidad es una operación de explotación de 
las categorías y del saber propio de las ciencias para intentar sojuzgar 
las prácticas sociales al orden socioeconómico establecido (Althusser, 
2017, p. 56).

De este modo, el inconsciente filosófico, como dispositivo de poder 
garante de la acción de las clases dominantes –esto es, como elemento 
de la lucha de clases que, además, legitima la división entre los que 
“saben” y los que no, entre los que piensan y los que trabajan–, actuaría 
ordenando lo real según el criterio siguiente, que reviste la forma de una 
representación fantasmática: un Sujeto busca comprender un Objeto y 
de ese encuentro surge la Verdad. De ello se deriva, porque Althusser así 
lo explica, que la filosofía es una forma de intervención en el mundo que 
“ajusta” las prácticas sociales, pero se trata de un “proceso sin sujeto 
ni fines”, es decir, de una situación que remite en todo caso al desarro-
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llo de la sociedad. Aquí es donde Juan Carlos Rodríguez1 formuló una 
teoría original, aún insuficientemente reconocida, sobre el nacimiento 
del sujeto moderno cifrada en el estudio de una modalidad histórica 
de enunciación poética, que viene a plantear ciertas precisiones en lo 
que concierne a la cuestión esbozada desde su convicción en la “radical 
historicidad” de los discursos operantes en el nivel ideológico. 

Como se viene haciendo de un tiempo a esta parte (cf. Moreno 
Pestaña, 2021), se hace necesario seguir explorando esta relación de 
apropiación crítica del althusserianismo llevada a cabo por Rodríguez, 
sobre todo en lo que tiene que ver con la reivindicación del “afuera” 
de los discursos teóricos y literarios, que para el profesor de Granada 
estaba constituido por la historicidad como lógica productiva misma 
de los textos y, por tanto, iba más allá de un enfrentamiento entre dos 
tendencias monolíticas. Así, se apuntará también en qué medida la 
“nueva práctica” de la filosofía esbozada por Althusser en los 70, de 
la que el marxismo formaría parte, propone una nueva relación con la 
historia más cercana a la del inconsciente ideológico.

De la formación social a la (in)consciencia

La relación entre estas dos aparentes modulaciones del inconsciente 
confluye necesariamente con la importante discusión que se apuntaba ya 
en Lire le capital sobre si existe una teoría de los modos de producción, 
es decir, si el materialismo histórico tiene o no un método preciso para el 
estudio de los modos de producción y de sus aleaciones y sobrevivencias. 
Ese primer Althusser afirmaba que Marx no nos legó una teoría general 
de la transición de un modo de producción a otro, pero que sin duda la 
teoría marxista de la historia es la teoría de los modos de producción. 
Según Lock (1995, pp. 73-74), Althusser suavizó esa idea a partir del 
epílogo de 1970 a “Idéologie et appareils idéologiques d’État”, donde el 
concepto de lucha de clases le sirve para exponer que no existe un meca-
nismo general (omnihistórico) que regule y resuelva las contradicciones 
entre las fuerzas productivas y las relaciones de producción, así como 
tampoco existe una categoría omnihistórica de explotación. Si bien, como 
señala Sotiris (2022, p. 52), desde “Contradiction et surdétermination” 
Althusser defiende que el objeto de una posible ciencia de la historia 

1. Juan Carlos Rodríguez (1942-2016) fue catedrático de Literatura Española en la 
Universidad de Granada, donde desarrolló desde los años 70 una intensa labor in-
vestigadora en torno al Siglo de Oro español y a otras cuestiones a partir de la lectura 
de las obras de Althusser disponibles entonces. Habiéndolo frecuentado durante un 
tiempo en París, contribuyó decisivamente a la difusión del pensamiento althusse-
riano en el país y fue el responsable de la celebrada visita del filósofo a la ciudad en 
1976, donde pronunció la estimulante conferencia La transformación de la filosofía.
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concierne a la historia concreta de las formaciones sociales, o sea, a la 
articulación y condensación de sus diferentes contradicciones en mo-
mentos históricos “únicos”, la cuestión de la transición se revela como 
un problema teórico que es preciso resolver a través del estudio de los 
modos de producción considerados. Por su parte, Balibar (en Althusser 
y Balibar, 1968, p. 222) explica que lo que precipita la transición de un 
modo de producción a otro es, fundamentalmente, el antagonismo (inte-
rior a su base económica) entre las fuerzas productivas y las relaciones 
de producción, lo cual adopta la forma de una ruptura revolucionaria. 
Existiría además otra contradicción, evidentemente relacionada con la 
antedicha y desde luego no del todo exterior a la estructura económica, 
pero marcada en este caso por la lucha práctica entre las clases. Esta 
distinción resulta clave para entender la caracterización algo más clara 
que hace Althusser en Sur la reproduction del modo de producción como 
la unidad de las fuerzas productivas y de las relaciones de producción, 
por una parte, y de la formación social como la convivencia compleja, 
en una sociedad dada, de distintos modos de producción pasados, pre-
sentes e incipientes (uno dominante y los otros dominados), por otra 
(Althusser, 2015, pp. 54-56). Nuevamente de acuerdo con Balibar, es 
la combinación diferente de los mismos elementos (fuerza de trabajo, 
medios de producción, objeto de trabajo, etc.) lo que conforma los dis-
tintos modos de producción.

Siguiendo la lectura que hace Moreno Pestaña (2021) del Althusser 
de 1969, parece claro sin embargo que este último distinguía dos formas 
de considerar el modo de producción: en sentido estricto y en sentido 
amplio. La primera opción, a la que se adscribe Althusser no sin antes 
explorar otras posibilidades, reitera que el modo de producción puede 
reducirse a la unidad de las fuerzas productivas y las relaciones de 
producción, de manera que la superestructura como tal dependería 
más bien de la formación social (Althusser, 2015, p. 57). La segunda, 
preferida por Poulantzas y también por Rodríguez, defiende que cada 
modo de producción cuenta con una superestructura específica. Para 
Rodríguez (2001, pp. 23-46), en efecto, a partir de cada modo de pro-
ducción se pueden derivar formas particulares de producción de los 
discursos. Por ejemplo: el primer mercado capitalista manufacturero 
generó unas relaciones sociales “nuevas” en las que, por primera vez, 
la figura del “pobre” no se concebía como “pobre de Dios”, esto es, como 
un “alma” en bancarrota espiritual, sino como un hecho social, lo cual 
originó textos –algunos de ellos conformarían lo que en España se conoce 
habitualmente como “literatura picaresca”– cuyo enunciado era la “vida 
propia” contada por un “yo” que proyectaba una mirada literal sobre el 
mundo destinada a aceptar las apariencias, algo visiblemente alejado 
de las lecturas sacralizadas anteriores. En concreto, la superestructura 
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específica a cada modo de producción actúa, según Rodríguez (2011, 
p. 30), organizando, gracias a lo que denomina “matriz ideológica”, la 
lógica productiva interna que sostiene todos los discursos, y que remite 
a la tipología de relaciones sociales existentes. La “matriz ideológica” 
funciona produciendo los “núcleos clave” del modelo de explotación 
necesario para cada modo de producción, es decir, las figuras en las 
que se encarnan las subjetividades susceptibles de anidar en cada for-
mación social: señor, siervo, amo, esclavo, sujeto… Ese es el principio 
fundamental de su obra temprana Teoría e historia de la producción 
ideológica (1974). Con eso quiere decirse que la matriz produce y re-
produce las condiciones ideológicas necesarias para el funcionamiento 
de las relaciones sociales.

Esto último diverge en gran medida con la teorización althusseria-
na de la reproducción de las condiciones de la producción, por cuanto 
estimaba que son las prácticas alentadas por los diferentes aparatos 
ideológicos del Estado las que garantizan la sujeción a la ideología do-
minante y, por tanto, la reproducción de las relaciones de producción 
en las que se produce la explotación (Althusser, 2015, p. 129). Para 
Rodríguez (2017, pp. 29-31) es el inconsciente ideológico segregado 
desde el interior de las relaciones sociales dadas el dispositivo mediante 
el cual se estarían creando y reproduciendo en última instancia las con-
diciones de producción (y el que explicaría el origen y la funcionalidad 
de los discursos de la esfera pública), siendo los aparatos de Estado 
los encargados de materializar dicha reproducción. Así, la expansión 
de la literatura moderna se debió sobre todo a la consolidación de la 
idea de sujeto libre (para vender su fuerza de trabajo o para explotar a 
otros) y no tanto a la acción de los aparatos escolares burgueses, que 
habrían cimentado de esa forma la división social del trabajo, según 
defendían Balibar y Macherey (1974) en su artículo “Sur la littérature 
comme forme idéologique”.

Sin desdeñar la importancia de la escolarización, Rodríguez asume 
que no es esta la que crea la ideología, pues eso implicaría considerar 
que la ideología es una suerte de “excrecencia” que se deriva del hecho 
material y no un dispositivo inconsciente segregado desde una matriz 
histórica particular. Pero permítaseme detenerme en las consecuen-
cias que la concepción ampliada del modo de producción introduce en 
el ámbito de la subjetividad, que pueden rastrearse en un debate que 
sacudió el campo intelectual inglés a partir de 1962. Entre otras cosas, 
las conocidas tesis de los historiadores Perry Anderson y Tom Nairn 
aspiraban a explicar el carácter pre-moderno del bloque dominante 
inglés y a entender por qué en Inglaterra no se desarrollaron valores 
anticlericales ni republicanos de la misma manera que en la Europa 
continental y por qué allí no se produjeron referentes “clásicos” del 
pensamiento marxista o de la sociología (Thompson, 2007, pp. 11-18).
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Estos autores consideraban que la revolución inglesa no transformó 
las superestructuras de la sociedad y que la burguesía nunca llegó a 
constituirse en clase dominante, por lo que fue absorbida en un bloque 
social único que contaba con la dirigencia efectiva de la aristocracia 
terrateniente. En la interpretación de Rodríguez (2017, pp. 354-355), 
esas observaciones concebían la ideología como la “autoconsciencia” 
de una clase y, en definitiva, como una “visión del mundo” segregada 
por un sujeto o como el “contenido” de la razón humana en cada clase, 
época o individuo. En el caso que se analiza, como el “espíritu burgués” 
(autoconsciencia) no era globalmente dominante, los historiadores pre-
sumían que la burguesía como clase tampoco lo era. Eso entroncaba con 
la tradición empirista inglesa según la cual el espíritu humano concreto 
que “experimenta” es el sujeto de la historia; para estos historiadores 
empiristas, entre los que se encontraba también Christopher Hill, la clave 
de la historia radica en la acción o en las motivaciones que impulsan la 
acción social o individual (lo que permite hablar, en la línea de Weber, 
de un “espíritu capitalista”, etc.). El inconsciente ideológico que postula 
Rodríguez, sin embargo, supone el reconocimiento de la objetividad tanto 
de las relaciones sociales capitalistas como del nivel ideológico. Existe 
algo superior a la capacidad de experiencia (y de conciencia de la misma) 
de los individuos: el inconsciente ideológico; es decir, que la ideología 
de las clases parece preexistir de alguna forma a los individuos que las 
conforman y, a la vez, solo se produce, se encarna y cobra principio de 
realidad en los cuerpos y en las prácticas de estos (textuales y de otro 
tipo) de manera inconsciente en el momento de su plasmación material, 
pues no están “hechas” o dadas de antemano. 

De alguna manera, cuando comenta que “la eternidad del incons-
ciente se fundamenta en última instancia en la eternidad de la ideología 
en general”, Althusser (2015, p. 215) intuye que existe algún tipo de 
relación directa, que no desarrolla, entre la instancia del inconscien-
te, tomada del psicoanálisis, y la ideología. Rodríguez se percata de 
esa vinculación y la hace explícita acuñando el término “inconsciente 
ideológico”, con el que, por un lado, se opone a la visión freudiana, que 
Althusser hace suya, según la cual el inconsciente es omnihistórico y 
pulsional; y, por otro, consecuentemente, enfatiza el funcionamiento 
diferenciado y específico de la ideología en virtud del período histórico 
que se considere. Atribuir efectos de eternidad a tales nociones supo-
ne incurrir en el olvido antimaterialista de las formas históricas de la 
individualidad sobre las que la ideología actúa. Con todo, aunque no 
llegara a aventurar intervalos temporales más concretos, Althusser 
era profundamente sensible a la presencia de procesos inconscientes 
de carácter colectivo: en la Réponse à John Lewis, había escrito algo 
que Rodríguez, en vista de lo anterior, suscribiría: “Nous savons que 
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ce n’est pas la conscience qui est le moteur de l’histoire, même en 
philosophie” (Althusser, 1973, p. 41). Veremos a continuación en qué 
medida este encuentro con el inconsciente reviste formas diferentes 
para los autores considerados.

La historia althusseriana de la filosofía: ¿un horizonte positivista?

El estudio de Rodríguez no tiene como punto de partida los sujetos, 
sino los conflictos a los cuales estos se ven arrastrados colectivamente 
en el marco de sus relaciones sociales: en la etapa de transición del 
feudalismo al capitalismo (siglos XIV-XVI), las formaciones sociales 
europeas conocen “the intermixture of two competing sets of social re-
lations” procedentes de los modos de producción feudal y mercantilista 
respectivamente, y cada cual despliega su propia óptica ideológica en 
la lucha por la hegemonía dentro de la formación social (Read, 2017, p. 
159). El terreno en el que se produce preferentemente este combate es la 
literatura. Encontramos el sustancialismo u organicismo de los sectores 
vinculados a la nobleza, que admiten aristotélicamente la imperfección 
del mundo sublunar y para quienes la sociedad se concibe como un 
cuerpo orgánico estructurado a la manera estamental, por lo que la je-
rarquización social remite a nociones –también en lo artístico– como la 
sangre o el linaje. La burguesía mercantilista, por otro lado, se inclina 
por un animismo de raíz neoplatónica que concibe el cuerpo como el 
vehículo de un alma bella y no como un signo de corrupción; la virtud 
o belleza interior se plasma en la composición poética, especialmente 
con la forma del soneto (Moreno Pestaña, 2022).

Contrariamente, como se ha sugerido, para Althusser (1995, p. 306) 
no existen ideologías particulares en función de los modos de producción, 
sino más bien “formaciones ideológicas” capaces de pervivir en diferen-
tes contextos e incluso de animar una revolución ideológica. Teniendo 
esto en cuenta se entiende mejor el postulado según el cual la filosofía 
tiene una historia “autónoma” en la cual no pasa nada más allá de la 
“rumiación”, en el sentido psicoanalítico, del conflicto fundamental entre 
las tendencias idealistas y las tendencias materialistas (Althusser, 1995, 
p. 334). Se trata de una tesis que sufre modificaciones sustanciales a lo 
largo de los años y sobre todo en función del texto que se esté leyendo. 
En algunos, como la quinta sesión del Cours de philosophie pour scien-
tifiques (1967) o la Initiation à la philosophie pour les non-philosophes 
(1977-1978), Althusser (2016, p. 228) sitúa en el calendario, aunque 
remotamente, un comienzo de la historia de la filosofía que tiene que 
ver con la aparición de la ciencia matemática de la mano de Tales y, de 
manera más abstracta aún, con el abandono del “saber religioso” en 
beneficio del “saber científico”.
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La aparición de la práctica científica habría sacudido los cimientos del 
poder político, ligado al saber religioso, al demostrar que los humanos 
podían obtener el conocimiento absoluto de las cosas prescindiendo de la 
revelación divina. Los filósofos habrían acudido al rescate del poder para 
anatematizar esta nueva práctica a los esquemas del orden establecido. 
Aquí se establece ya el programa esencial de la filosofía: la dominación 
de las ciencias –que constituyen una “amenaza materialista” contra la 
ideología dominante– por medio de la usurpación de su propio lenguaje. 
Esa será, en efecto, la tarea primordial de los “efectos-filosofía”, que es 
como Althusser designa las operaciones características del inconsciente 
filosófico. Así pues, la primera lucha ideológica de la historia fue una 
lucha filosófica puesto que era esta disciplina recién inaugurada la que 
conseguía unificar en una ideología dominante todos los elementos ideo-
lógicos existentes en un período de la historia (Althusser, 2016, p. 232).

La filosofía discurre, así, supeditada a las ciencias, cuyos principa-
les acontecimientos científicos comandan la historia de la primera al 
imponer períodos de renovación y modificación, de los cuales también 
participa la filosofía interviniendo en el proceso de producción mismo 
de los conceptos científicos y, en general, en todas las demás prácticas 
humanas. Toda revolución científica lleva con ella una revolución filosó-
fica que se apropia de los modos y términos de la primera, y que pelea 
con las filosofías anteriores que le resultan amenazadoras o incorrectas 
(Althusser, 1995, p. 306). En Sur la reproduction Althusser argumenta 
algo que ya se encontraba en las Notes sur la philosophie, cronológica-
mente precedentes: para que exista la filosofía deben existir en primer 
lugar las clases y, después, al menos una ciencia. Platón dio comienzo a 
la filosofía utilizando las herramientas aportadas por la geometría para 
justificar sus convicciones aristocráticas; y así sucesivamente actuaron 
en cada época el resto de grandes nombres de la filosofía. 

En ese primer capítulo de Sur la reproduction se afirma que la filosofía 
“no ha existido siempre”, pero para Althusser eso no entra en contra-
dicción con los asertos consignados en otra parte según los cuales la 
filosofía no tiene un origen ni un fin e incluso es “eterna” (Althusser, 
1995, p. 50). La clave para comprender lo anterior radica en que esas 
transformaciones que la filosofía realiza de la mano de las ciencias, se 
dice también, repiten siempre algo esencial. No hay duda de que la filo-
sofía interviene en la historia modificando la coyuntura anterior, pero su 
injerencia consiste en la repetición de un patrón. Rodríguez, que no había 
tenido acceso a ese texto por su condición de inédito, abría su trabajo 
con una fórmula casi idéntica (que había tomado con total seguridad 
de Lénine et la philosophie, publicado en 1969, pero a la que aporta un 
matiz nuevo): “La literatura no ha existido siempre”. Pero seguía: 
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Los discursos a los que hoy aplicamos el nombre de “lite-
rarios” constituyen una realidad histórica que solo ha podido 
surgir a partir de una serie de condiciones –asimismo histó-
ricas– muy estrictas: las condiciones ideológicas derivadas 
del nivel ideológico característico de las formaciones sociales 
“modernas” o “burguesas” en sentido general. (Rodríguez, 
2017, p. 5) 

La consideración de que la literatura se instituye a partir de discur-
sos cuyo principio básico es ser obras de un autor –es decir, que dicha 
noción lleva aparejadas las categorías de objeto y de sujeto– solo tiene 
sentido en el marco de la emergencia, con la aparición de los primeros 
mercados capitalistas, de la lógica burguesa del sujeto, que proclama la 
idea de que el individuo es capaz de expresar con originalidad su intimi-
dad, su verdad interior, en un texto que es leído por los demás. Es bien 
sabido que para Althusser la ideología tiene, como el inconsciente, un 
carácter transhistórico, en el sentido de que funciona bajo una misma 
forma inmutable como factor de cohesión social general con el que se 
garantiza la relación efectiva de los individuos con sus tareas asignadas 
por la estructura social. Su eficacia queda asegurada gracias al meca-
nismo de la interpelación, que permite que los individuos se reconozcan 
a sí mismos como sujetos al ser convocados, como dice Balibar (2015, 
p. 24), por una “voz pública” que luego los “sostiene” gracias a la acción 
de los aparatos ideológicos. Como la ideología es eterna, la interpela-
ción también se produce fuera de toda temporalidad, en lo que Lock 
(1995, p. 79) denomina “ideological «pre-appointment»”: los individuos 
son “siempre-ya” interpelados como sujetos, son “siempre-ya” sujetos 
incluso antes de nacer, porque a todo individuo se le presupone una 
identidad, por ejemplo a través del nombre o de cualquier otro de los 
rituales que conforman la ideología familiar. 

Podría decirse que esta posición hunde sus raíces en “Le marxisme 
n’est pas un historicisme”, donde ya Althusser (1968, pp. 136-137) 
argumentaba que el materialismo histórico producía, además de una 
conciencia del presente, su propia autocrítica de esa conciencia. A este 
movimiento Althusser le daba el nombre de “primado epistemológico 
del presente sobre el pasado”, y encontraba su fundamento en el texto 
de la Introducción a la crítica de la economía política en el que Marx ex-
plicaba que, al igual que la clave de la anatomía del mono se encuentra 
en la anatomía del hombre, las categorías que expresan las relaciones 
(capitalistas) de la sociedad actual y que permiten comprender su es-
tructura, dan cuenta asimismo de la estructura y de las relaciones de 
producción de sociedades pasadas. De modo similar, la interpelación 
supone la proyección de una categoría del presente (la de sujeto) sobre 
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las formas de subjetividad del pasado, consiguiendo así “universalizar” 
la que corresponde al presente al hacerla extensible al conjunto de épo-
cas de la historia. Para Rodríguez, aunque las categorías activas en el 
presente ayuden a explicar cómo funcionaban las del pasado gracias a la 
pervivencia en las primeras de vestigios correspondientes a las segundas, 
no conviene ignorar que los individuos han sido conceptualizados de 
manera diferente en función de la matriz ideológica dominante en cada 
formación social, y desde luego no siempre como sujetos. 

Rodríguez identifica tres matrices, que coinciden con los modos de 
producción considerados clásicamente por el marxismo, a saber: la 
matriz esclavista, la feudal y la burguesa. Estas reglamentan directa-
mente la manera que tienen los individuos de entenderse a sí mismos 
y a los demás –y, por tanto, de justificar y de aceptar la dominación– 
interviniendo en sus prácticas lingüísticas y discursivas. En la matriz 
más antigua, la individualidad estaba marcada por la relación dueño/
esclavo, cuyo inconsciente dictaba que el alma o la razón solo la poseían 
los dueños, por más que los subalternos pudieran comprenderla. La 
matriz feudal, por su parte, se condensaba en la relación señor/siervo, 
de la que nacía un inconsciente que concebía el sentido de la vida como 
un orden divino dispuesto a partir de la figura del Rey.

La matriz propia del capitalismo inaugura una relación de aparente 
igualdad entre los individuos, sin la cual el mercado no hubiera podido 
desarrollarse en condiciones de libre competencia. Los individuos son, 
ahora sí, sujetos, porque son “libres” para producir y para consumir 
y no están supeditados a lo que Marx llamaba la “faceta afectiva” de 
su vinculación con la tierra (Saito, 2022, p. 58). Pero son libres en la 
medida en que ha tenido lugar una escisión entre quienes trabajan y la 
propiedad sobre las condiciones objetivas de realización del trabajo, o 
sea que los primeros han perdido la propiedad sobre sus condiciones de 
trabajo y deben vender su fuerza de trabajo a quienes poseen los medios 
de producción. La legitimación de esta coyuntura la aporta el contrato de 
trabajo, que estipula los términos económicos de una relación contraída 
en principio por propia voluntad y favorece en cierto modo la adhesión 
ideológica del trabajador por cuanto la obtención de beneficio por parte 
del capitalista se da a través de la extracción de plusvalía, lo cual se 
produce confusamente en el “interior” del propio proceso de trabajo. 
El trabajador ya no es un medio de producción en sentido estricto, al 
mismo nivel que los bueyes o los molinos de trigo, sino algo cualitativa-
mente distinto: un sujeto libre, si bien epistémicamente limitado, pues 
no advierte cómo su trabajo ha devenido en mercancía y en fuente de 
riqueza (Rodríguez, 2011, p. 32). Aunque liberados de la dominación 
personal/patriarcal característica de las relaciones sociales previas, los 
sujetos explotados se encuentran ahora inmersos en las relaciones de 
dominación impersonales y reificadas del capital. 
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En la esfera de los discursos públicos y culturales, sin embargo, 
todo pasa como si estas nuevas relaciones de dominación no fuesen 
efectivas o, mejor dicho, como si fuesen de todo punto naturales y, 
por tanto, “necesarias”. Una de las estrategias para ello es la división 
operada en las formaciones sociales capitalistas entre “discursos lite-
rarios” y “discursos teóricos”. Esta categorización binaria designa a los 
primeros como discursos fundamentalmente lingüísticos y sensibles, 
lo que quiere decir que su lógica productiva la constituye la expresión 
de la intimidad del sujeto. Las formaciones sociales precapitalistas, que 
no se hallaban ideológicamente dominadas por la lógica del sujeto sino 
por matrices distintas, no establecían tal distinción, o al menos no en 
la misma medida: ¿cómo diferenciar –se pregunta Rodríguez (2017, pp. 
22-23)– los aspectos literarios, litúrgicos o “científicos” de textos como 
la Biblia, los relatos pitagóricos o el Corán? Hacerlo no es sencillo. La 
matriz ideológica burguesa opera universalizando los discursos literarios, 
esto es, exportando la supuesta capacidad expresiva del sujeto sobre su 
interior a todas las épocas bajo la etiqueta “literatura”. 

Parece difícil conjugar eso con el relato utilizado por Althusser para 
ilustrar el mecanismo de la interpelación: cuando Dios se dirige a Moisés 
desde la zarza ardiente, lo hace llamándolo por su nombre y designán-
dose a sí mismo como Sujeto (“Yo soy El que Soy”); así es como Moisés, 
reconociéndose como individuo al ser interpelado, se identifica a su vez 
como interlocutor del Señor –como su reflejo– y se apresta por eso a 
obedecer sus órdenes (Althusser, 2015, pp. 234-235). Aunque Althusser 
sabe que la individualidad está siempre sujetada por el inconsciente, 
todo funciona para él como si existiera una individualidad previa a toda 
sujeción, incólume en términos históricos (incluso cuando afirma que 
esa individualidad no ha recibido siempre el nombre de “sujeto”).2 Por 
contra, en la lectura de Rodríguez (2013, p. 178) está claro que Yahvé 
no hace de Moisés un “sujeto”, sino un “siervo” de Dios, es decir, en 
todo caso el delegado de su voz ante el pueblo. Althusser reconoce en 
otra parte (2017, pp. 145-146) que lo que le dio unidad a la ideología 
burguesa fue específicamente la ideología jurídica, un subtipo de ideo-
logía que dio lugar a la creación del “sujeto de derecho”, dotado de la 
capacidad jurídica de poseer bienes y de intercambiarlos en el mercado 
libremente. En una afinidad extraordinaria con las ideas de Rodríguez, 
el filósofo postula que la libertad jurídica sanciona que todos los suje-
tos son libres e iguales entre sí. Cabe pensar que, siendo el sujeto una 
categoría universal por cuanto responde a la interpelación también uni-
versal de la ideología, la sociedad burguesa presenta para Althusser al 

2. “Es evidente que esta categoría de sujeto (que nosotros definimos por su función 
filosófica), aun cuando no lleve el nombre que posee en nuestra lengua […] es indispen-
sable a toda filosofía, ya sea para respaldarla o rechazarla” (Althusser, 2017, p. 132).
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menos una especificidad: la de haber dado lugar al “sujeto de derecho”, 
lo cual quiere decir, a fin de cuentas, que el derecho a la propiedad no 
es un atributo de todo sujeto, como lo es para Rodríguez, sino solo del 
sujeto de la época burguesa. 

Volviendo a la historia de la filosofía, Althusser insiste en un mode-
lo de categorías estáticas, permanentes, ya sean estas la de “sujeto”, 
las de “materialismo” o “idealismo” o, como se verá enseguida, la de 
“efecto-filosofía”. Sería erróneo pensar que el filósofo aspira a anular la 
historia –es, pese a todo, un firme apologeta del materialismo histórico–, 
pero parece que sus preciadas autocríticas no terminan de resolver esa 
tensión en torno al sujeto y a su papel en la historia: ¿cómo compaginar, 
por ejemplo, la insistencia efectuada en “Idéologie et appareils idéolo-
giques d’État” a propósito de que “no hay ideología sino por el sujeto y 
para el sujeto” con la concepción de la filosofía desde la Réponse como 
un “proceso sin sujeto”? En realidad, parece existir, o así lo propone 
Ichida (2007), una continuidad hasta el final de su trayectoria con la 
tesis temprana del antihumanismo teórico, si bien matizada en lo que 
se refiere a la práctica, que remite a lo concreto de las coyunturas.

Comoquiera que sea, en Être marxiste en philosophie Althusser (2017, 
p. 70) deja definitivamente a un lado la conjetura sobre el inicio de la 
historia de la filosofía para centrarse en el gran conflicto que hace que 
los filósofos, por mucho que utilicen formas y terminologías distintas, 
pierdan el sentido de época al participar en la guerra entre el idealismo 
y el materialismo, gobernada por las exigencias de la lucha de clases. 
Para diferenciar claramente el modo de actuar de la filosofía del proceder 
de las ciencias, Althusser dispone la disciplina filosófica en el sentido 
de una tópica. Los filósofos no piensan aisladamente, sino de manera 
relacional, posicionándose en un espacio (el de su propia filosofía, el de 
la filosofía de su tiempo, el de la historia de la filosofía, etc.) en el que 
despliegan una y otra vez ese enfrentamiento antediluviano ya referido. 
La filosofía, que es una forma de intervención en las prácticas sociales 
–y no un sistema experimental de verificación y refutación de hipóte-
sis, como lo es la ciencia–, tiene necesidad de una tópica por cuanto lo 
que se discute en su fondo es concretamente qué lugar se ocupa en la 
coyuntura en la que se interviene. Una tópica debe entenderse no como 
un emplazamiento en un campo teórico determinado, sino como una 
“désignation de rapports de force”, esto es, como un recurso que piensa 
siempre en la primacía dentro de las relaciones de poder (Althusser, 
1995, pp. 313-314). 

La mención al “espacio” filosófico cobra importancia cuando se 
recuerda que Althusser contemplaba privadamente la idea del incons-
ciente filosófico, entendido desde Freud como uno de los espacios que 
conforman el aparato psíquico. Análogamente, Althusser (1995, p. 334) 
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barrunta que existe un inconsciente que se despliega en un espacio 
teórico cerrado, el cual conoce su elaboración secundaria en los dis-
cursos filosóficos plasmados en los textos por medio de los llamados 
“efectos-filosofía”. Rodríguez también insiste en que el inconsciente 
ideológico se elabora en los discursos literarios y teóricos, pero para él 
estos no se rigen por un mecanismo reiterativo, sino que están “atra-
pados” en la lógica de las matrices ideológicas en liza en una formación 
social. Curiosamente, Althusser se acerca a Rodríguez cuando considera 
la posibilidad de que el efecto-filosofía esté presente en discursos no 
filosóficos, como los estéticos, aunque no desarrolla ulteriormente esta 
hipótesis. En todo caso, si existiera el efecto-filosofía de los discursos 
estéticos, este seguiría siendo para Rodríguez una derivación del in-
consciente ideológico, puesto que su tarea omniabarcadora consiste en 
tematizar en discursos objetivos o en prácticas de comportamiento las 
relaciones sociales existentes para legitimarlas.

Así pues, el inconsciente ideológico es ante todo un inconsciente 
histórico que presenta variaciones respecto a las maniobras de subjeti-
vización que pone en marcha en cada momento de la historia. Aunque 
todos posean un “yo” pulsional, no es lo mismo ser un caballero andante 
que un inversor en bolsa, pero para Althusser la teoría del demiurgo 
de Platón es esencialmente muy parecida a la teoría de la creación de 
Descartes, porque ambas responden a los dictados neuróticos del efec-
to-filosofía –en este caso la pretensión de conocer “el todo”, también el 
Origen–. Como el inconsciente freudiano, que se organiza a partir de 
procesos fijos tales como la condensación y el desplazamiento, el in-
consciente filosófico althusseriano repite a lo largo de toda la historia de 
la filosofía las mismas maniobras: los efectos-filosofía, identificables en 
Platón, Descartes, Kant, Hegel, etc., son operaciones de explotación de 
otros conocimientos basadas en 1) la diferenciación, 2) la jerarquización 
y 3) la autoasignación de la propia filosofía en la cúspide de la jerarquía 
establecida, como criterio de verdad del resto de saberes. El inconsciente 
ideológico de la contemporaneidad también lleva a cabo a su manera 
procedimientos de jerarquización, en particular la operación de hacer 
pasar –en una suerte de “pulsión ahistorizante” que sin embargo marca 
más que cualquier otra característica su raíz histórica en cuanto que 
dispositivo de dominación– la lógica de mercado como la única posibi-
lidad de vida. Esta “subjetivización del sistema” se produce a través de 
tres operaciones-afirmaciones que siguen ancladas en los postulados 
de la ideología burguesa clásica: 1) la existencia de un interior y de un 
exterior del yo; 2) la libertad intrínseca del yo como propietario privado 
de su vida; 3) la fusión de las categorías naturaleza e historia en una 
misma entidad (Rodríguez, 2011, pp. 20-25).

Con independencia de que Althusser los viera publicados en vida o 
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no, los textos publicables que hemos ido refiriendo no hacen mención 
a la noción de inconsciente filosófico y solo una vez aparece la de efec-
to-filosofía, pero mantienen presentes la compulsión a la repetición y la 
preocupación por el espacio tópico en el que actúa la filosofía. También, 
el interés por ofrecer una caracterización de la teoría del conocimiento 
mediante la cual la filosofía dominante ha hurtado la categoría de Verdad 
a la experimentación científica. En los escritos privados esta epistemo-
logía se describe como uno de los fantasmas del inconsciente filosófico 
(Althusser, 1995, p. 337). Para la tradición psicoanalítica, los fantasmas 
son determinadas formaciones imaginarias ligadas profundamente al 
deseo inconsciente o bien ficciones o ensoñaciones de elaboración se-
cundaria que el sujeto forja y se narra a sí mismo. Rodríguez (2017, pp. 
147-148) calificaba de “horizonte positivista” la predisposición a consi-
derar que la literatura –y la lectura se hace aquí extensiva a la filosofía– 
es un objeto ya siempre preexistente, es decir, específicamente siempre 
“igual-a-sí-mismo” de Homero a Ernaux, de Aristóteles a Baudrillard. 
Desde ese prisma, el “interior” de la literatura –lo que los formalistas 
rusos llamaban “literaturidad”– no variará nunca en cuanto que es la 
expresión lingüística del sujeto; asimismo, el “interior” de la filosofía –los 
mecanismos del efecto-filosofía, que Althusser concibe como el proceso 
definitorio del inconsciente– se mantendrá estable, permaneciendo en 
su búsqueda constante de la Verdad. 

Hacia otro tipo de intervención histórica

En virtud de lo argumentado a lo largo de estas páginas, parecen 
existir motivos suficientes para sostener que la idea del inconsciente 
filosófico, aunque de difícil acceso, es el subtexto esencial que permite 
interpretar de manera más adecuada los textos del Althusser “autocrí-
tico” que incumben a su propia disciplina, la filosofía (y, por ende, a la 
política y a la historia). Si bien para Althusser la historia se relaciona 
de manera esencialmente estable con los procesos que la habitan, este 
emplea un vocabulario específico para llamar la atención sobre la manera 
de operar de la filosofía, con objeto de señalar las diferencias que esta 
posee respecto de las ciencias, de cuyo modelo racional y puro aquella 
se ha apropiado para situarse en el poder y desarrollar desde ahí su 
trabajo de unificación ideológica (Althusser, 2021, pp. 75-76). El autor 
señala las estrategias de participación de la filosofía en la historia y 
propone como alternativa a las mismas una apertura de la filosofía que 
desborde sus márgenes habituales. Aun aceptando una interpretación 
ahistoricista del papel de la filosofía como elemento de “conservación” 
o de “perpetuación” de las condiciones de producción, e incluso soste-
niendo que las “verdades científicas” (como lo es, a su juicio, el término 
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marxista de “dictadura del proletariado”) no pueden ser “superadas” 
por los acontecimientos históricos (y por tanto conservan su validez 
“en todo tiempo y lugar” [Althusser, 2019, p. 133]), en el pensamiento 
althusseriano de los años 70 late un “debería ser de otro modo” oculto, si 
se nos permite rescatar la expresión de Adorno (2007, p. 165). Es decir, 
una disposición a considerar que la intervención de la filosofía en las 
sociedades a lo largo de la historia ha sido profundamente problemática 
y debe abrirse hacia otros horizontes. 

No debe olvidarse que las investigaciones de Althusser citadas aquí 
se enmarcan en lo que se denominó la crisis del marxismo, de la que el 
filósofo dio cuenta, por ejemplo, en Ce qui ne peut plus durer dans le Parti 
Communiste (1978), y la cual representa el gran desafío que impulsa a 
Althusser a querer elaborar una filosofía marxista desvinculada de los 
preceptos estalinianos, como queda patente desde el prefacio de Pour 
Marx. Ahí proponía un análisis de las debilidades que aquejaban, ya 
en los 60 y desde el XX Congreso del PCUS, a la teoría marxista. Esa 
operación se repetirá en Marx dans ses limites (1978). No es posible, 
pues, disociar la filosofía althusseriana de esta etapa de los debates 
tenidos en el seno del movimiento comunista, en particular aquellos 
que atañen al abandono de la dictadura del proletariado por parte del 
PCF en su XXII Congreso. Ese abandono, que no se dio en condiciones 
suficientemente democráticas y cuya popularidad aumentaba a tenor 
de las disquisiciones sobre el “eurocomunismo”, suponía a su vez para 
Althusser la renuncia definitiva a la idea del “no-Estado” que realmente 
perseguía la dictadura del proletariado, esto es, contribuir a la extinción 
del aparato del Estado y del Estado mismo para realizar el comunismo. 
La “nueva práctica” de la filosofía que propone Althusser puede leerse, 
entonces, como una estrategia de enmienda de esa particular coyuntura 
y de la crisis del marxismo desde la II Internacional en general, puesto 
que es, como ese Estado que los comunistas anhelan, una negación 
productiva: una “no-filosofía” que renuncia al privilegio de enunciar lo 
que los hombres y mujeres corrientes supuestamente no saben. Esta 
proposición se halla en estrecha vinculación con la “nueva práctica de 
la política” que Balibar proponía en su texto Sur la dictature du prolé-
tariat (1978), con el que Althusser (2019, pp. 170-171) se alinea para 
defender teóricamente la dictadura del proletariado (si bien es cierto 
que sus tentativas sobre la necesidad de una nueva práctica filosófica 
databan de mucho antes).

Volveremos luego sobre ese asunto para concluir. Ahora conviene 
preguntarse: ¿cuáles son, a juicio de Althusser (2017), las características 
distintivas de la filosofía que el discurso filosófico dominante ha tradicio-
nalmente negado, queriendo asimilarse a las ciencias? En primer lugar, 
la filosofía no tiene un objeto propio en el sentido en el que lo poseen 
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las ciencias, porque no dispone de dispositivos de experimentación, 
sino que persigue objetivos que tienen que ver con la legitimación de 
la clase dominante. De la misma forma, no se enuncia mediante tesis, 
sino en posiciones, puesto que su función se limita al planteamiento de 
preguntas y a darles respuesta con la información de la que dispone. 
Estas posiciones resultan en la intervención en el mundo práctico; y 
son ni verdaderas ni falsas porque no tienen relación directa con el co-
nocimiento. Son, en todo caso, justas o injustas en función de su grado 
de precisión respecto a lo que enuncian. La justeza de las posiciones es 
una cualidad del tipo de práctica que se orienta hacia un fin: todas las 
prácticas humanas se encuentran en mayor o menor medida “ajustadas” 
por la filosofía, en el sentido de que esta intenta darles una orientación 
determinada que remite de nuevo a la gran lucha filosófica entre el idea-
lismo y el materialismo. Todos estos matices léxicos vienen a combatir, 
en definitiva, la manera tradicional de proceder del efecto-filosofía, que, 
como se decía antes, se caracterizaba por poner en marcha ciertas ope-
raciones de explotación sobre las disciplinas científicas, algunas de ellas 
basadas en la apropiación del lenguaje usual de aquellas para erigirse 
apologéticamente en el discurso que da fundamento a todas las cosas, 
en la “ciencia del todo” (Althusser, 1974, p. 92).

Desde este punto de vista, afirma Althusser (2019, p. 123), la filosofía 
es la forma teórica políticamente “ajustada” de las contradicciones de la 
ideología en la lucha de clases. Se puede suponer que si el inconsciente 
filosófico, con sus efectos-filosofía, es el responsable de imponer a la 
filosofía la tarea de “decir la Verdad” y, por tanto, de subordinar a las 
ciencias bajo su paraguas discursivo con el fin de neutralizar el “peli-
gro” materialista que estas llevan consigo, el inconsciente filosófico y el 
inconsciente ideológico están algo más cerca de lo que cabía suponer 
en un principio. La filosofía depende de la ciencia por su forma, pero se 
supedita a la ideología por su función, y en la práctica es lo segundo lo 
que prevalece. En este punto vuelven a imbricarse ambos inconscientes, 
hasta el punto de que lo único que impide suponer que el inconsciente 
filosófico es asimismo ideológico en el sentido en el que lo entiende Ro-
dríguez es su conflictiva relación con la historia, que lo lleva a repetir, 
de formas variadas, una única función, renegando de este modo de su 
posición histórica, que para Rodríguez era insoslayable. Por lo demás, 
parece claro que los dos son dispositivos que operan en el nivel ideológico 
y que, de manera no intencional y afectando estructuralmente a la agen-
cia de los individuos, son funcionales al sostenimiento de las relaciones 
sociales. La hipótesis de Althusser (2017, pp. 177-178) es la siguiente: 
la filosofía “remienda” los desgarros que produce el surgimiento de la 
ciencia en la ideología dominante, pone orden internamente y restaura su 
unidad. El inconsciente ideológico también persigue el robustecimiento 
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de la ideología dominante “suturando” esos mismos desgarros, pero lo 
hace con los medios propios de cada uno de sus objetos: la filosofía se 
encarga de colmar el espacio público de respuestas y de planteamientos 
(lo que Althusser llamaba posiciones). La literatura muestra al público 
esas incoherencias. Resolviéndolas en el ámbito de la ficción, consigue 
apaciguar, aunque sea momentáneamente, las contradicciones políticas 
reales (Rodríguez, 2011, pp. 34-35).

Pero es posible concebir lo que en las notas privadas Althusser (1995, 
p. 339) conceptualiza como una “cura filosófica”, es decir, otro tipo de 
filosofía alternativa no asentada ni en la apropiación ni en el “ajuste”, 
alejada de la reordenación jerárquica de las prácticas sociales a través 
de categorías que conducen a pensarlas de un modo determinado. Y, 
como el comunismo, que demuestra su viabilidad realizándose a pe-
queña escala cotidianamente en organizaciones comunistas, agrupa-
ciones religiosas y en otros colectivos humanos exentos de relaciones 
de explotación, esa práctica distinta de la filosofía ya está presente en 
el marxismo, aunque su conversión en “doctrina oficial” del ámbito 
soviético la haya opacado (Althusser, 2016, p. 187). Al contrario de lo 
que manifestaba el primer Althusser, la distinción entre materialismo 
histórico y materialismo dialéctico carece de sentido: el marxismo no 
es una filosofía en el sentido tradicional porque no puede serlo, por 
más que algunos busquen y se esfuercen por desarrollar, por ejemplo, 
una ontología marxista. El hecho de que Marx no haya producido una 
filosofía entendida como sistema no es un evento azaroso. Si, como se 
ha visto, la función última de la filosofía consiste en asegurar la solidez 
de la ideología dominante, se entiende que esta permanece vinculada al 
poder, es decir, al Estado (de las clases explotadoras). Por tanto no es 
concebible una filosofía de igual entidad entre quienes carecen de Es-
tado y no pretenden poseerlo sin más ni necesitan restaurar las grietas 
aparecidas en el terreno de la ideología porque son representantes de 
una ideología no amenazada, dominada. Así como, según Marx (2003, 
p. 13), la revolución no puede sacar su poesía del pasado sino solamen-
te del porvenir, la filosofía nueva de la clase proletaria no debe imitar 
las formas ya conocidas de la filosofía burguesa porque corre el riesgo 
de anularse, pues la sistematicidad –el atributo más característico de 
las filosofías tradicionales, producto de las operaciones de distinción 
y jerarquización puestas en marcha por el efecto-filosofía– coadyuva, 
en la visión de Althusser, al fortalecimiento del Estado, aquello que los 
comunistas aspiran a destruir. 

Althusser aborda lo específico de la nueva práctica filosófica, aun-
que advirtiendo que se trata de una investigación que aún está por 
hacer, y de la que él solo señala el comienzo de la senda que es preciso 
transitar. Sin embargo, en Être marxiste en philosophie se nos dice que 
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esta nueva práctica filosófica invita o debe hacerlo a una comprensión 
científica de la filosofía, no a una comprensión filosófica (aparentemente 
científica en su forma, en virtud de los mecanismos de hurto lingüís-
tico señalados, pero profundamente distorsionada y “distorsionadora” 
en su contenido). Si bien durante estos años Althusser se había ido 
alejando claramente de las coordenadas propias de la “ruptura episte-
mológica” entre ciencia e ideología presente en sus primeras obras, se 
percibe aún cierta tendencia a considerar que la filosofía –en este caso 
la práctica materialista de la filosofía– posee la capacidad de instaurar 
un conocimiento científico de la realidad susceptible de romper con 
las interpretaciones ideológicas. En todo caso, eso es señal del intenso 
debate que se daba en el seno de la filosofía althusseriana, pues todos 
los textos que estamos examinando representan una búsqueda y un 
examen crítico de los modos de intervención de la filosofía que van más 
allá de la mera actividad sancionadora respecto de lo que es “científico” 
y de lo que es “ideológico”. 

Conclusiones

Lo que predomina en el proceso de búsqueda del Althusser maduro 
es esta idea: que la filosofía tiene un “afuera”, lo que quiere decir que 
todas esas prácticas sociales que la filosofía se esfuerza por someter 
a su magisterio tienen en realidad una “vida” propia irreductible a 
esa suerte de univocidad filosófica: las prácticas múltiples engendran 
múltiples verdades y de esa forma se resisten a la explotación, en una 
relación que resulta abiertamente conflictiva. Debe recuperarse una 
idea fundamental en Rodríguez que entronca con este Althusser: cada 
inconsciente ideológico produce “verdades” operantes y positivamente 
efectivas en cada modo de producción. El “alma” que da a ver el ani-
mismo, por ejemplo, presupone prácticas corporales –vivencias eróticas, 
modos de vestir, etc.– que conciernen a los individuos y los orientan. A 
raíz de la crítica althusseriana que empieza a fraguarse, se entiende que 
la filosofía tradicional está cerrada sobre sí misma puesto que siempre 
tiene algo que decir sobre la religión, la moral, la economía, la estética, 
etc., y por supuesto sobre otras filosofías: ninguna disciplina escapa 
a su control, por tanto nada “exterior” le es realmente necesario. Esta 
autosuficiencia no hace más que señalar los límites estructurales de 
la propia filosofía y su existencia como dispositivo de dominación a su 
vez sometido a los requisitos que impone la lucha de clases, es decir, 
su dependencia respecto de la ideología. Para el teórico español, la li-
teratura, por el contrario, dice algo muy concreto sobre cada modo de 
producción y sobre los individuos que en él se socializan, material que 
conforma la lógica productiva última de los textos culturales.
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En la conferencia de Granada de 1976, organizada por cierto por 
Rodríguez, Althusser (2021, p. 109) adopta un tono distinto al del inicio: 
abandona la pretensión cientificista mencionada más arriba y se mues-
tra especialmente sensible a la capacidad poiética de la nueva práctica 
filosófica, es decir, a cómo el marxismo, que es “crítico y revolucionario” 
por definición, está dotado de las herramientas necesarias para eva-
dirse de la percepción totalizadora de la filosofía tradicional y explorar 
de este modo nuevas formas de intervención filosófica adaptadas a las 
coyunturas. Este alegato en favor de la legitimidad del conocimiento que 
aportan las prácticas sociales –la lucha de clases u otras situaciones 
nacidas al calor de la discriminación– plantea una lectura distinta de la 
relación existente entre la filosofía y la historia, sobre la que sin duda 
habría que seguir indagando, y que se acerca a aquella célebre idea de 
Gramsci, con la que Althusser discute en la práctica totalidad de sus 
textos de esta época, según la cual todas las personas pueden filosofar 
y de hecho lo hacen, de maneras tal vez primitivas pero válidas. Aun-
que las páginas precedentes han puesto de manifiesto la tendencia de 
Althusser a manejar categorías estáticas o que se exteriorizan siempre 
con un alto grado de semejanza, la “nueva práctica” de la filosofía, al 
adherirse a la realidad consustancialmente cambiante y específica de 
cada una de las “prácticas sociales”, representa una respuesta a la pro-
pensión endémica de la filosofía tradicional al control y al autoritarismo 
deshistorizante. La voluntad de Althusser (2016, p. 90) por empezar a 
considerar todo aquello que la filosofía dominante “ha pasado por alto, 
rechazado, censurado, abandonado como desechos de la existencia y 
de la historia, como objetos indignos de su atención” se comprende 
mejor a la luz de la crítica implícita a las posiciones ahistoricistas que 
desarrollaba la teoría del inconsciente ideológico de Rodríguez. La idea 
del inconsciente filosófico como modelo neurótico de comprensión de 
la disciplina filosófica se ha confrontado con una propuesta que, como 
queriendo rellenar los huecos que la anterior generaba, admite la trans-
formación histórica de la individualidad, la cual se capta precisamente 
a través de prácticas (literarias, discursivas, culturales). La cercanía de 
la nueva práctica de la filosofía con el inconsciente ideológico se hace 
más patente, en la medida en que aquella aspira a anular los repetitivos 
efectos-filosofía, dotando de primacía a las prácticas. No se afirma que 
exista una influencia directa del segundo modelo sobre el primero, sobre 
lo que no existen pruebas por el momento, pero se invita a reflexionar 
sobre la discusión latente entre dos concepciones a propósito de cómo 
se da la influencia ideológica en las formaciones sociales y sobre como 
esta precipita los acontecimientos históricos. 
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